AFRONTAR LOS HORRORES DE LA MASACRE DE MY LAI
El monumento en memoria de
las víctimas de la masacre de My Lai se erige como una acusación y una
advertencia, un lugar donde la violencia de la guerra estadounidense no es ni
abstracta ni lejana. (Dirck Halstead / Getty Images)
|
Por Michael G. Vann
De Jacobin
23 de abril de 2026
El mes pasado, Vietnam conmemoró el 58º aniversario de la masacre de My Lai, en la que soldados estadounidenses mataron
a cientos de civiles indefensos. La memoria colectiva estadounidense ignora en
gran medida la historia de atrocidades como la de My Lai, lo que facilita que
se repitan en el futuro.
El camino a Son My no se parece a los bulliciosos circuitos de la floreciente economía turística de
Vietnam. Se aleja de la luz de las linternas de Hoi An y del brillo de los
complejos turísticos de Nha Trang, atravesando en su lugar tranquilos campos de
arroz y casas bajas, donde la vida cotidiana transcurre sin prestar mucha
atención a los itinerarios extranjeros.
Aquí, en la provincia de Quang Ngãi, se encuentra uno de los lugares de memoria histórica más
importantes, aunque menos visitados, de Vietnam: el Monumento Conmemorativo de
Son My, que conmemora lo que los estadounidenses llaman la masacre de My Lai.
Cada año, unos 40 000 visitantes vietnamitas realizan el viaje. Solo entre 6000
y 7000 extranjeros les siguen.
El desequilibrio es revelador. Para los visitantes nacionales, Son My es un lugar de duelo, reverencia
y memoria nacional. Para muchos viajeros internacionales, sigue siendo un lugar
secundario, alejado de los relatos y las rutas que determinan cómo se recuerda
la guerra de Vietnam en el extranjero.
Sin embargo, si se quiere comprender cómo se construye, se cuestiona y se vive hoy en día la memoria de
esa guerra en Vietnam, hay pocos lugares más reveladores.
PAISAJE DE LA MEMORIA
Son My no es un monumento estático. Es un paisaje de memoria en capas en el que la narrativa oficial del
Partido Comunista de Vietnam coexiste (a veces con dificultad) con la memoria
vivida, espiritual y comunitaria de los supervivientes que aún habitan en la
aldea circundante. Es a la vez un museo, un cementerio, un lugar de
peregrinación, una tierra de fantasmas errantes y una comunidad viva. En esa
coexistencia reside tanto su poder como su naturaleza contradictoria.
La mañana del 16 de marzo de 1968, soldados de la Compañía Charlie del Ejército de los Estados Unidos
entraron en las aldeas de Son My. Lo que sucedió a continuación ha sido
documentado, juzgado y, en muchos sentidos, sigue siendo objeto de controversia
en la memoria colectiva estadounidense. Para la gente de aquí, no hay ninguna ambigüedad.
La cifra oficial vietnamita se sitúa en 504 muertos. Aunque murieron algunos hombres en edad de alistarse,
la gran mayoría de los fallecidos eran civiles: ancianos, mujeres, niños y
bebés. No murieron en el caos de la batalla, sino que fueron ejecutados a
sangre fría.
Los aldeanos fueron reunidos y fusilados en grupos. Las mujeres fueron violadas y luego asesinadas.
Los niños fueron asesinados a quemarropa. Los residentes de edad avanzada
fueron golpeados y asesinados. Los soldados estadounidenses mataron a bebés.
Luego mataron al ganado y quemaron las casas.
Los soldados persiguieron a decenas de personas que buscaban refugio en los albergues. Decenas de cadáveres
quedaron esparcidos en montones por los caminos de tierra de la aldea o en los
canales y zanjas cercanos. Un hombre de setenta y dos años llamado Truong Tho
fue golpeado, arrojado a un pozo y fusilado. Su cuerpo flotante fue
fotografiado por Ronald L. Haeberle, un fotógrafo del Ejército de los Estados
Unidos cuyas imágenes sacaron a la luz la masacre en noviembre de 1969.
Tras cuatro horas de violencia apocalíptica, se detuvieron para fumar un cigarrillo y charlar
mientras descansaban en un terraplén. Haeberle capturó este momento banal de
los criminales de guerra disfrutando de un respiro.
ATROCIDAD Y RESISTENCIA
El museo estatal del complejo conmemorativo de Son My narra esta historia con claridad y
determinación. Las fotografías de Haeberle, los testimonios y los objetos
conservados construyen un relato de atrocidad y resistencia. El complejo
alberga una impactante estatua de estilo realista socialista dedicada a las víctimas
y un jardín con viviendas reconstruidas de la época. El mensaje es inequívoco:
se trató de un acto criminal de la guerra estadounidense.
Pero al salir del complejo del museo, el terreno cambia. El memorial no se encuentra al margen de la
comunidad, sino que está integrado en ella. El pueblo que rodea el lugar no es
una reconstrucción. Está habitado por supervivientes y sus descendientes. La
vida continúa aquí, pero lo hace a la sombra del pasado. Según los residentes,
algunas de esas sombras son espíritus. Al haber sufrido muertes atroces, sus
almas son incapaces de pasar a la otra vida y rondan el pueblo.
Esparcidas entre las casas y los senderos hay fosas comunes, señalizadas pero no aisladas. La geografía de
la vida cotidiana se superpone a la geografía de la muerte. Los niños juegan
cerca de las tumbas. Los agricultores pasan junto a ellas de camino a los
campos. La masacre no se limita a una exposición de museo; está inscrita en la
propia tierra.
En el corazón de esta memoria popular se encuentra una concepción de la muerte y el más allá
claramente vietnamita y profundamente budista. Dentro del complejo
conmemorativo se encuentra una sala de oración budista. Aquí, los monjes
realizan rituales para los difuntos: cánticos, ofrendas y ceremonias destinadas
a llevar la paz a las almas que, según se cree, vagan sin descanso. Los
visitantes ofrecen obsequios a los espíritus de las víctimas.
Bajo un altar que alberga tanto imágenes de Buda como las imágenes de los asesinatos de Haeberle, colocan
caramelos, galletas, crackers y otras golosinas. Hay latas de refresco y
cerveza para las almas sedientas. Después de que un monje oyera de los
espíritus que los niños estaban tristes porque no podían beber la cerveza, la
gente comenzó a dejar leche y leche de fórmula. En el suelo hay una gran pila
de juguetes y material escolar para los espíritus de los niños.
GEOGRAFÍA DE LOS FANTASMAS
Estos rituales no son algo secundario. Los visitantes relatan encuentros espirituales, y los monjes
realizan exorcismos para aquellos que creen que las almas errantes se han
adherido a los vivos. Se trata de un recuerdo no solo de la historia, sino
también de los espíritus. En sus entrevistas etnográficas con el personal, los
supervivientes y los residentes, el historiador danés Kim Wagner ha descubierto
la geografía de los fantasmas del pueblo.
Aquí reside una tensión. El Partido Comunista de Vietnam promueve una narrativa laica de sacrificio
patriótico. Sin embargo, la persistencia de los rituales budistas revela otra
dimensión, arraigada en el duelo, la cosmología y la muerte sin resolver.
En lugar de suprimir estas
prácticas, figuras como la Sra. Kieu, directora del museo e hija de un
superviviente, trabajan para integrarlas. Ella participa activamente en la
organización de las conmemoraciones y se esfuerza por dar cabida a las
ceremonias budistas, especialmente en los aniversarios vinculados al calendario budista.
El 16 de marzo tuvo lugar una conmemoración estatal oficial a la que asistieron funcionarios del partido,
cientos de escolares y el cada vez más reducido número de supervivientes para
conmemorar el 58º aniversario. Unas semanas más tarde, según el calendario
lunar, se celebró una ceremonia budista. Este evento no proviene del gobierno,
sino que es una iniciativa local.
El trabajo de la Sra. Kieu refleja una verdad más amplia: la memoria en Son My no puede limitarse
únicamente a la ideología. También debe tener en cuenta las necesidades vitales
y espirituales de la comunidad. Esto puede desafiar muchos estereotipos de la
Guerra Fría sobre lo que está permitido en un Estado comunista. Aquí coexisten
el materialismo histórico y las historias de fantasmas.
RECUERDOS COMPLICADOS
Los estadounidenses tienen la obligación moral de visitar el museo y el memorial. Aunque algunos puedan esperar
sanación
y reconocimiento, Estados Unidos aún no ha asumido plenamente su identidad
como autor de crímenes de guerra. Y no es tarea de los vietnamitas atender las
necesidades de los estadounidenses.
Antes del aniversario de este año, tras una conversación reflexiva y, en general, agradable con dos
funcionarios del partido pertenecientes al gobierno local, uno de ellos me
preguntó directamente por los intentos de Donald Trump de negar su
responsabilidad en el asesinato de más de 150 niñas en la escuela primaria
Shajareh Tayyebeh de Irán. El trasfondo de la pregunta era claro: ¿Por qué
seguís haciendo esto?
El Sr. Duy Mai Lai, cuyo trabajo consiste en recibir a los occidentales con su fluido inglés, señaló que
muchos quedan muy conmocionados tras visitar el lugar. Cuando me habló de
visitantes que se sentían abrumados por la emoción ante las pruebas de los
crímenes de guerra, le sugerí con sinceridad, aunque sin pensarlo mucho, algún
tipo de formación sobre el trauma para el personal del museo y planteé la idea
de contar con terapeutas especializados en duelo. Él me miró en silencio, incrédulo.
Aunque el personal, los residentes del pueblo y los visitantes vietnamitas parecían agradecidos a los
estadounidenses que se habían tomado la molestia de presentar sus respetos en
el lugar, persisten ciertas tensiones y resentimientos. Una tarde, un hombre
que debía de ser un adolescente en el momento de la masacre se me acercó y me
preguntó si era estadounidense. A continuación, se lanzó a una apasionada
declaración y me instó a que lo acompañara a ver las imágenes de lo que mi país
había hecho.
Aunque el personal, los habitantes del pueblo y los visitantes vietnamitas parecían agradecer a los
estadounidenses que se habían tomado la molestia de acudir al lugar para
presentar sus respetos, aún persisten ciertas tensiones y resentimientos. Una
tarde, un hombre que debía de tener unos trece o catorce años en el momento de
la masacre se me acercó y me preguntó si era estadounidense. A continuación, se
lanzó a hacer una apasionada declaración y me instó a que lo acompañara haber
las imágenes de lo que mi país había hecho.
El personal del museo intervino cortésmente y me explicó que, para cierta generación, “los recuerdos
son complicados”. No tradujeron sus palabras, pero la traducción literal era
innecesaria. Sus emociones trascendían el lenguaje.
Para los visitantes vietnamitas, el lugar funciona como un sitio de peregrinación. Para los
extranjeros, sigue siendo marginal. Pero esa marginalidad dice menos sobre la
importancia del lugar que sobre los límites de la memoria global. Són Mỹ se erige como acusación y
advertencia, un lugar donde la violencia de la guerra estadounidense no es ni
abstracta ni lejana, sino inmediata, encarnada y aún presente en la memoria.
Aunque esperamos que las almas errantes encuentren finalmente la paz, estos
fantasmas permanecen actualmente para recordarnos el horror.
___________________________
Michael G. Vann es profesor de Historia en la Universidad Estatal de California, Sacramento, y coautor de
The Great Hanoi Rat Hunt: Empire, Disease, and Modernity in French Colonial Vietnam.
¡Hazte voluntario para traducir al español otros artículos como este! manda un correo electrónico a espagnol@worldcantwait.net y escribe "voluntario para traducción" en la línea de memo.
E-mail:
espagnol@worldcantwait.net
| 
