Los artistas que llevaron Guantánamo en sus manos
"Prometo no olvidar". Un ex detenido habla con dos artistas inocentes de GTMO que resistieron la tortura y
la injusticia. Hay cosas que la libertad aún les niega
Mansoor Adayfi
Forever Wars
05 de agosto de 2025
"Justice", de Moath al-Alwi, creada en Guantánamo
|
Editado por Spencer Ackerman
SPENCER AQUÍ. Los suscriptores más antiguos recordarán a nuestro
colaborador ocasional Mansoor Adayfi, que pasó 15 años enjaulado en
Guantánamo. Mansoor se reencontró recientemente con dos amigos de Guantánamo
que formaron parte de la última liberación de detenidos de la administración
Biden. Sus amigos, Moath al-Alwi y Khalid Qassim, eran conocidos en el campo de
detención por sus obras de arte y su solidaridad. Cuando Mansoor me envió la
obra que sigue, quise asegurarme que conocieras también a Moath y Khalid.
Antes de que lo hagan, sólo quiero señalar que la
huelga de hambre del detenido "Caimán de Alcatraz" Pedro Lorenzo
Concepción, que ya ha cumplido 14 días, según Carla Gloria Colomé, de El
País, resultará familiar a cualquiera que recuerde Guantánamo, hasta el punto
de que las autoridades estadounidenses niegan que se esté produciendo. Entrego
ahora esta edición de FOREVER WARS a Mansoor.
EN ENERO DE 2025, Estados Unidos liberó
finalmente a once presos yemeníes de la tristemente célebre prisión militar
estadounidense de Guantánamo. La liberación de los once hombres estaba prevista
para el 14 de octubre de 2023, pero el gobierno de Biden prolongó
su cautiverio debido a las represalias de la resistencia palestina el 7 de
octubre. Tras pasar hasta 23 años como "detenidos", designación
utilizada por Estados Unidos para eludir las protecciones legales que
normalmente se conceden a los prisioneros de guerra, sin juicio ni cargos
formales, los once ex detenidos fueron reasentados en Omán. Entre los liberados
había dos hombres notables, Moath al-Alwi y Khalid Qassim. Amigos, hermanos en
la lucha y artistas, sus historias son un testimonio de la capacidad de
recuperación, la resistencia y el poder de la creatividad que puede surgir de
los lugares más oscuros.
Nada más aterrizar, el gobierno omaní los internó durante casi seis meses en un supuesto programa de
rehabilitación. En realidad, no era más que otra prisión, aunque fuera al aire
libre. Yo seguía a diario los casos de los hermanos liberados, me mantenía en
contacto con sus familias y esperaba el momento con el que tanto había soñado:
verlos libres.
Ese momento llegó en junio, cuando tuvimos nuestra primera videollamada. Cuando vi sus caras, sentí como si
no hubiera pasado el tiempo, a pesar de que habían pasado nueve años desde que
salí de Guantánamo rumbo a Serbia. Mi corazón estalló de alegría y dimos
gracias y alabamos a Alá por su liberación. Salté, bailé y canté para ellos la
misma canción de resistencia que solía cantar en Guantánamo: ¡Bienvenidos,
bienvenidos! Quienquiera que venga, de verdad, ¡bienvenido! ¡Una cordial
bienvenida a quien llegue!
Sentí que la vida volvía a mi cuerpo. Me lo cantaron el día que me liberaron. Ahora tengo que cantarlo para
ellos en su primer día de libertad.
Nos reímos y nos tomamos el pelo, igual que lo habíamos hecho tras los muros de Guantánamo. Pero detrás de
las sonrisas, podía ver las heridas y cicatrices invisibles talladas en sus
almas y cuerpos por más de veinte años de tortura, aislamiento y silencio.
Cuando hablamos del tiempo posterior a mi puesta en libertad, quise ser
cuidadoso a la hora de presentarles la vida posterior al encarcelamiento,
sabiendo a lo que probablemente se enfrentarían al volver al mundo. No habría
terapia, rehabilitación ni programas de integración que les ayudaran en la
transición a la vida después de Guantánamo. Las horas pasaban como minutos
mientras hablábamos del nuevo mundo que intentábamos comprender, de nuestros hermanos
aún encerrados tras el alambre de espino y del arte que daba voz a nuestra
resistencia cuando las palabras fallaban. Aquella llamada fue más que un
reencuentro. Era una parte de mí que volvía a liberarse.
La conversación nos llevó a hablar de las obras de arte que crearon mientras estaban encarcelados. Yo sólo
había oído hablar de algunas de ellas a nuestros abogados, así que pedí verlas.
Moath giró la cámara para mostrar los barcos
gigantes que esculpe, así como sus otras obras de arte. Me quedé sin
palabras. Conocía su trabajo, pero ahora era diferente: muy detallado y
expresivo. Con cada pieza, Moath compartía hermosas historias que acompañaban a
sus creaciones.
La administración Trump prohibió
que el arte saliera de Guantánamo. La administración del campo también
confiscaba sus obras de arte, lo que dificultaba la expresión de Moath, Khalid
y otros, y a veces el campo les restringía el acceso a los materiales
artísticos. Khalid encontró una forma creativa de adaptarse. Recogía piedras y
otros materiales del campo para hacer sus obras. Su creatividad sólo era
comparable a su ingenio. Khalid recogía sábanas para pintar, piedras para
transformarlas en collares, trozos del suelo de Guantánamo y, sobre todo, una
bata "antisuicidios" que se había utilizado para torturarnos. Khalid
podría llenar un museo. Pero a cada una de sus piezas se le asignaba un número,
se sellaba, se etiquetaba y se registraba en el sistema del campo, igual que se
hacía con los seres humanos. Nuestras obras de arte no sólo estaban hechas por
nosotros, sino que eran tratadas como nosotros: catalogadas, controladas,
maltratadas y, en muchos casos, torturadas, desaparecidas o destruidas.
Guantánamo no era sólo una prisión. Era un crisol de dolor y resistencia. Moath, Khalid y yo compartimos la brutal
realidad de las huelgas de hambre, en las que protestábamos contra la
injusticia con nuestros propios cuerpos, soportando la tortura de años de
alimentación forzada. Esos años de tortura y abusos rompieron nuestros cuerpos,
pero también forjaron un vínculo que nada podría destruir.
Aunque me liberaron años antes que a Moath, Jalid y el resto de los hermanos, mi corazón se quedó con
ellos dentro. Prometí que nunca los olvidaría. Esa promesa se convirtió en el
título de mis memorias, Don’t
Forget Us Here. (No nos olvides aquí). Nuestra hermandad era una forma de rebelión, un susurro
desafiante contra el silencio que se nos imponía.
Este artículo trata de ellos. Es sobre los hermanos que siguen encarcelados. Es sobre la
supervivencia, la lucha y el poder del arte nacido entre rejas. Es, sobre todo,
una promesa de no olvidar.
Un cuadro del ex detenido de Guantánamo Sabry al-Qurashi
|
Moath al-Alwi: El constructor de barcos de la memoria y la esperanza
Moath es un maestro del arte. Sus barcos minuciosamente construidos y sus vibrantes pinturas son
recipientes de memoria y resistencia. Dentro de Guantánamo, utilizó todo lo que
pudo (cuerdas de fregar, hilo dental, palillos de dientes, cartón) para seguir
construyendo sus elaborados barcos en miniatura. Cada
barco que Moath creó allí cuenta una historia: de viajes robados, sueños
enterrados y espíritus intactos. Su arte lleva el sello oficial del gobierno
estadounidense no por accidente, sino por diseño. Insistió en que cada pieza
llevara ese sello, convirtiendo un símbolo de cautiverio en uno de desafío.
¿Cómo te ayudó el arte a sobrevivir dentro de Guantánamo?
"El arte fue mi refugio", dijo Moath. "Cuando fallaban las palabras, hablaban mis
manos. Construir barcos y pintar me permitían escapar. Cada pieza era un
recuerdo que me negaba a perder".
Algunas de las obras de arte de Moath fueron confiscadas por las autoridades del campo. Un barco
llamado Justice que tardó años en construir fue "detenido o
secuestrado", dice, utilizando palabras que usábamos cuando la
administración del campo confiscaba nuestro arte. Las autoridades inclusas
colocaron a algunos de ellos en un bloque de aislamiento vacío, encerrados en
una celda marcada con la leyenda "No entrar" durante años. Moath se
negó a rendirse. "¿Cómo voy a renunciar a los niños? "¿Quién renuncia
a sus hijos?". Continuó: "Me pasé años luchando por la libertad del
Justice hasta que lo liberaron no sólo del confinamiento solitario, sino
también de Guantánamo. Este barco forma parte de mí y de mi vida".
Su abogada, Beth Jacob, fue un salvavidas. Luchó sin descanso para proteger el arte de Moath y
proporcionarle material artístico. Moath habla de ella con profunda gratitud.
¿Qué significa para usted el sello del gobierno estadounidense en su obra de arte?
"Al principio, era una marca de opresión", dijo. "Pero decidí conservarlo. Ese sello dice
que este arte sobrevivió. Es portador de la verdad que intentaron ocultar. Es
un testimonio de su injusticia y crueldad y de nuestra resistencia y capacidad
de recuperación".
Ver el arte de Moath es ver Guantánamo con nuevos ojos, los de un hombre al que Estados Unidos hizo
desaparecer y silenció, y que transformó ese silencio impuesto en resistencia y testimonio.
Algunas de las piedras que Khalid se trajo de Guantánamo
|
Khalid Qassim: El coleccionista de piedras y la voz de la resistencia
La historia de Khalid es una historia de fuerza silenciosa. Bajo la administración Trump, soportó años
de confinamiento solitario y castigo por hacer huelga de hambre y protestar
contra la injusticia en el campo. Fue uno de los muchos a los que se les negó
el acceso a clases de arte y suministros, especialmente después de una exposición de 2017 de arte de
Guantánamo en el John Jay College de Nueva York.
Sin embargo, Khalid nunca dejó de crear. Aprendió inglés por su cuenta en Guantánamo. En un momento dado,
incluso se convirtió en mi profesor. También es un cantante dotado.
"Recitar el Corán y cantar me daba una sensación de paz. Me ayudaba a
aliviar el dolor de la prisión y me lo quitaba de encima", afirma Khalid.
En Guantánamo, el Corán era nuestro refugio y santuario. Nos ayudaba a mantener
la cordura. Muchos de los presos lo memorizaban y, a los que lo hacían, les
transformaba. Sembró algo en lo más profundo de su ser. Se volvieron más
tranquilos, más centrados, más pacientes. Les hizo mejores.
¿Qué significado tienen sus rocas y su tierra?
"Cada roca tiene un alma", me dijo Khalid, sonriendo con misterio. "Las recogí para
recordar a los hermanos, la tierra de la que nos sacaron, el suelo que guarda
nuestros recuerdos. La tierra de Guantánamo... lleva nuestro dolor, nuestra
esperanza y nuestros recuerdos. Es un monumento, y un rompecabezas. Por ahora".
¿Cómo aprendió inglés en Guantánamo?
"Recordé mi intento de traducir para un compañero en 2002, que llevó a que 27 de nosotros fuéramos
llevados a confinamiento solitario y el resto castigados en el bloque, yo no
tenía inglés pero quería ayudar, me equivoqué, los guardias aprovecharon para
castigar y hacer daño a todos, ese día decidí aprender el idioma." Khalid
continuó: "No tenía profesor, pero sí la voluntad de sobrevivir. Escuchaba
a los guardias, leía todo lo que encontraba, pedía a otros que me enseñaran.
Escuchaba todas las palabras que podía oír, intentaba memorizarlas, no tenía
bolígrafo ni papel, sólo mi cerebro. Me llevó años y años hasta que por fin
tuve acceso a libros, bolígrafo y papel. Aprendí el idioma y luego se lo enseñé
a otros. Incluso a ti", respondió en un inglés perfecto, riendo.
¿Cómo le afectó perder el acceso a los materiales artísticos?
"Intentaron silenciarme y aplastarme", dijo Khalid. "Pero seguí creando en mi
mente, en mis sueños. Cuando no podía pintar, cantaba. Cuando no podía cantar,
resistía. El arte no es lo que sostienes. Es lo que te sostiene.
"Después de la exposición de arte en 2017 en el John Jay College de Nueva York, la
administración del campamento puso fin al contrato del profesor de arte, lo que
significaba que no había clase de arte ni suministros de arte. La
administración Trump afirmó que son dueños de nuestras obras o creaciones.
Impidieron que el arte saliera de Guantánamo y confiscaron nuestras obras. Tuvimos
que protestar contra esa horrible política. Nos pusimos en huelga de hambre.
Pasé años en régimen de aislamiento como castigo por protestar y resistirme a
la injusticia, lo que significaba no tener acceso a materiales artísticos.
Moath y otros también tuvieron que luchar durante años para conseguir material
artístico de sus familias y abogados", afirmó Khalid.
Khalid me mostró algunos de los objetos y obras de arte que consiguió traer consigo tras su liberación.
Tiene más de 700 piedras marcadas, cada una sellada, fechada y con una
identificación asignada por el ejército estadounidense. Algunas eran pequeñas,
otras grandes. Incluso conservó tierra de Guantánamo en un trozo de madera. Le
pregunté por ello.
"Piensa", me dijo. Así es Khalid, siempre insinuando un significado más profundo, nunca
dándolo fácilmente. También me enseñó una gran pintura sobre sábanas de
Guantánamo y un trozo de la valla de alambre de la prisión.
"Les dije: no me voy de Guantánamo sin mis cosas. No voy a dejar ni un pedazo de mí en la prisión.
Han tenido que pasar años y años para llegar a este punto y conseguir llevarse
la mayor parte de nuestro trabajo", añadió Khalid.
Un pedazo de infierno convertido en testimonio: Khalid consiguió traerse de Guantánamo esta bata
"antisuicidios". Antaño una herramienta de control y tortura, ahora
se erige como testigo ruidoso y silencioso del sufrimiento padecido y de la
resistencia que sobrevivió.
|
Salir de Guantánamo: Una parte de mí aún vive en esa prisión
Moath describió sus últimos días en Guantánamo con una claridad agridulce. Recorrió el campo, tocando
muros, vallas, cadenas, todo lo que había conocido durante dos décadas.
"En los últimos meses en Guantánamo, sentí tristeza. Sentí que los muros,
las celdas y las vallas me hablaban. Allá donde voy o miro, hay mucho de mí y
de nosotros", dijo. "Por supuesto, me alegré de irme. Pero una parte
de mí y de nosotros se quedó atrás. Me sentí feliz y triste al mismo tiempo,
una mezcla de emociones al decir mis últimas palabras al lugar donde pasé la
mitad de mi vida: Estad en paz, querido Guantánamo; os dejo en la confianza de
Alá. Gracias por todo. Os deseo la libertad pronto. Estoy seguro de que algún
día la tendréis. No os olvidaremos, como vosotros no nos olvidaréis a todos".
Moath al-Alwi y Khalid Qassim son más que supervivientes: son narradores, artistas y testigos de uno
de los mayores crímenes de la historia moderna. Su arte transmite las voces de
quienes siguen silenciados, las historias que nunca debieron contarse. Tanto
Moath como Khalid quieren reconstruir sus vidas, seguir produciendo obras de
arte y licenciarse en arte. ¿Pero será posible?
Tanto Khalid como Moath viven en la incertidumbre en Omán. Las autoridades omaníes han informado a los
ex presos de que sólo pueden quedarse dos años y serán deportados a Yemen. Ya
han pasado seis de esos meses en la prisión de Omán en plena transición a su
nuevo hogar.
"No puedes planificar tu vida; no puedes hacer nada. Nos van a devolver a donde no tenemos nada para
empezar nuestras vidas después de que los estadounidenses me despojaran de la
mitad de mi vida en Guantánamo", afirmó Khalid.
El
grupo anterior, formado por 28 yemeníes y dos afganos, fue reasentado en
Omán en virtud de un acuerdo de reasentamiento entre los gobiernos
estadounidense y omaní. A los hombres se les dijo que no serían deportados y
que se olvidaran de Yemen, que Omán era su hogar. Se les trató bien, se integraron
fácilmente en la sociedad, se casaron, tuvieron hijos, encontraron trabajo y
vivieron allí durante casi diez años. Ninguno cometió infracciones ni causó problemas.
Pero el gobierno omaní les prohibió ponerse en contacto con abogados, ONG o medios de comunicación. No se
les permitió estudiar ni crear sus propias empresas. Entonces, a principios de
2024, el gobierno
omaní comunicó a los hombres que tenían dos semanas para abandonar el país.
Todo el mundo se sorprendió. Hasta ese momento, pensábamos que Omán era el país
que mejor trataba a los ex presos de Guantánamo. Pero la realidad era que estos
hombres vivían allí sin estatus legal ni ningún derecho. Los omaníes deportaron
por la fuerza a los hombres de vuelta a Yemen, un país en ese momento
desgarrado por diez años de guerra, asedio, ocupación y hambruna. Veintiocho
familias se enfrentan ahora a una nueva ronda de penurias.
"Nos mintieron. Nos dijeron que o nos íbamos o nos harían la vida imposible: sin vivienda, sin
trabajo, en la calle. Ojalá no me hubiera casado; ahora tengo hijos con
enfermedades crónicas. Les dije que me dejaran quedarme hasta que se resolviera
la situación en Yemen y entonces me iría, pero me amenazaron. Mis hijas y mi
esposa padecen enfermedades crónicas y luchan cada día. No pude encontrar
trabajo y no puedo cubrir los gastos médicos de mis hijas. Los omaníes nos
acogieron y luego nos echaron como si fuéramos terroristas de su país. Es
Guantánamo 2.0", afirmó Mohammed.
Moath, Jalid y los otros nueve hombres recién liberados en Omán se enfrentarán al mismo destino, vivir
en el limbo y esperar a que los obliguen a regresar a Yemen, donde no tienen
nada. Pasaron unos 23 años en una prisión militar estadounidense para ser
enviados de nuevo a una zona de guerra.
A día de hoy, 15 hombres permanecen enjaulados en la prisión de guerra de Guantánamo. Tres han sido
puestos en libertad, tres son considerados "prisioneros para siempre"
-nunca serán juzgados ni puestos en libertad-, mientras que ocho tienen causas
activas o concluidas ante las comisiones
militares estadounidenses. El último preso, Ramzi bin al-Shibh, ha sido
declarado incompetente para ser juzgado por el tribunal del 11-S, por lo que su
destino final vuelve a ser incierto.
Pero a principios de este año, la administración Trump amplió el centro de detención de migrantes de
Guantánamo, que era anterior a la prisión de guerra. Desde el mes pasado,
Estados Unidos alberga
allí a unos 72 inmigrantes procedentes de Venezuela, Nicaragua, Nigeria,
Reino Unido y otros 22 países. El cambio de Guantánamo de centro de detención
militar para hombres musulmanes a centro de detención de inmigrantes a gran
escala marca un nuevo y preocupante capítulo en la historia de la estación
naval, renovando cuestiones acuciantes sobre los derechos humanos, la política
de inmigración y el futuro de las prácticas de detención.
Mansoor Adayfi es un antiguo preso de Guantánamo, escritor, activista y Coordinador del Proyecto
Guantánamo de CAGE International.
¡Hazte voluntario para traducir al español otros artículos como este! manda un correo electrónico a espagnol@worldcantwait.net y escribe "voluntario para traducción" en la línea de memo.
E-mail:
espagnol@worldcantwait.net
| 
