Mensaje de un superviviente de Guantánamo a los detenidos de Alligator Alcatraz
Puede que el centro de detención de Florida tenga los días contados, pero su modelo ya se ha extendido. Esto es lo que los
inmigrantes enjaulados deberían recordar y a lo que el resto de nosotros
deberíamos resistirnos.
Mansoor Adayfi
Forever Wars
2 de septiembre de 2025
Donald Trump y Kristi Noem en el campo de prisioneros de Florida. Vía DHS.
|
Editado por Spencer Ackerman
PASÉ MÁS DE 15 AÑOS recluidos en campos de detención estadounidenses en Afganistán y Guantánamo sin
juicio ni cargos. Tortura. Aislamiento. Huelgas de hambre. Humillaciones.
Quince años arrancados de mi vida por ser musulmán, árabe, yemení. Desaparecido
en sitios negros de la CIA. Tenía 18 años cuando me cogieron. Encapuchado,
amordazado, con los ojos vendados en un traje naranja. El gobierno
estadounidense me tachó de lo peor de lo peor. Mi familia no sabía si estaba
vivo o muerto. He visto de cerca las prisiones más oscuras de Estados Unidos.
Conozco su olor.
En 2023, conté a The
Independent que vi al gobernador de Florida, Ron DeSantis, entonces
abogado de la Marina en Guantánamo, mientras el personal me introducía tubos
por la garganta para romper mi huelga de hambre. Me respondió:
"¿De verdad crees que se habrían acordado de mí?".
Nos acordamos. Recuerdo la sonrisa burlona de DeSantis mientras estaba encadenado en la silla de
alimentación forzosa. El spray de pimienta quemándome la piel. Tubos
introducidos en mi garganta. Sangre corriendo por mi nariz y boca. Recuerdo la
crueldad que ocurrió mientras DeSantis estuvo allí. También lo recordaba otro
detenido, Fayez
al-Kandari, que tuiteó en 2022: "Ron DeSantis... participó en la
tortura de huelguistas de hambre. Conocido entre los detenidos y los soldados
por el engaño, la mentira, la astucia y el oportunismo... Algunos detenidos le
arrojaron orina a la cara y le escupieron por su malicia y odio."
Si dejamos que la crueldad siga sin control, nos engullirá a todos.
Ahora, bajo el liderazgo de DeSantis, Florida construyó y opera un gran campo de detención de migrantes en
los Everglades conocido como Alligator Alcatraz. Se me hizo un nudo en el
estómago cuando vi a DeSantis, al presidente de Estados Unidos, Donald Trump, y
a la secretaria de Seguridad Nacional, Kristi Noem, celebrar su inauguración en
junio. Lo que desvelaron fue poco más que el grotesco espectáculo de Guantánamo
reempaquetado. Trump se burló de los migrantes como si no fueran nada,
despojándolos de su humanidad. Su risa me hizo pensar en las jaulas. A las
huelgas de hambre. Al frío. A la silla de alimentación forzada.
El mismo veneno que nos escupieron tras el 11-S empapa ahora a inmigrantes y refugiados. En Guantánamo, éramos
"combatientes enemigos", "terroristas empedernidos",
"lo peor de lo peor". En Alligator Alcatraz, son "extranjeros
ilegales", "criminales", "invasores". Las etiquetas cambian.
El objetivo no. Despojar de humanidad para que la crueldad pueda reinar sin
control. Estas jaulas son zonas sin ley donde la justicia muere. ¿Cuántas veces
debemos ver el mismo guión antes de llamarlo por su nombre?
El caimán de Alcatraz puede tener los días contados gracias a un juez federal. Pero la medida cautelar del juez tiene que
ver con el impacto
medioambiental de la prisión, no con su injusticia. El DHS de Noem
pretende construir centros de detención de inmigrantes similares a Alligator
Alcatraz en otros estados gobernados por los republicanos. Cierre o no
Alligator Alcatraz a mediados de octubre, la semana pasada Noticias
23 en español informó de que los detenidos han protagonizado lo que uno de
ellos denominó "disturbios" para exigir su libertad y su dignidad. Al
parecer, los guardias han respondido con palizas y gases lacrimógenos. Otros
informes afirman que los detenidos de Alligator Alcatraz y de otros lugares han
iniciado
una huelga de hambre, como hicimos nosotros. Las autoridades lo
niegan todo, como hicieron en nuestro caso.
Sea cual sea el futuro de Alligator Alcatraz, el mismo libro de jugadas que yo sufrí en Guantánamo -privación,
deshumanización, negación- se utiliza ahora en Estados Unidos. Yo sobreviví. Otros no.
A
PARTIR DE 2005, CASI 400 DE NOSOTROS EN GUANTÁNAMO inició una huelga de
hambre para protestar contra la tortura, los abusos religiosos, la detención
indefinida y la denegación de justicia. Tras más de 45 días sin comer, me llevaron
al hospital de detenidos. Era un centro provisional. Estaba encadenado las 24
horas del día a una cama militar: las dos manos, las dos piernas. Sólo me
quitaban las esposas durante las pausas para ir al baño. Mis piernas
permanecían encadenadas.
Algunos miembros del personal médico mostraron una decencia básica. Otros nos odiaban. Todos pesábamos menos de 45
kilos. Algunos pesaban menos de 90.
Meses después, conocí a DeSantis. Uniforme militar. Un pequeño cuaderno en la mano. Se presentó como oficial del Judge
Advocate General (JAG), un abogado militar. Dijo que estaba allí para
garantizar un trato humano. Preguntó por qué estábamos en huelga y prometió que
se tomarían en serio nuestras preocupaciones. Algunos le creyeron. Pensamos que
por fin alguien nos escucharía.
Algunos miembros del personal médico no quisieron participar en la alimentación forzada. El equipo de DeSantis los
sustituyó. El nuevo equipo incluía un equipo especial encargado de poner fin a
la huelga de hambre. Una noche, los guardias nos arrastraron del hospital al
Bloque de Noviembre. Sin previo aviso. Los interrogadores dirigían ese bloque.
Era uno de los peores lugares del campo. Nos desnudaron, nos metieron en jaulas
metálicas heladas, nos bombardearon con el ruido de aspiradoras industriales,
ventiladores y generadores. Sin dormir. Sin agua. Ni oración. Sin silencio.
Luces que nunca se apagaban. Guardias que martilleaban las puertas toda la
noche. El aire frío entraba sin piedad. Pensé que moriría en aquella jaula.
Hacia las 3 de la madrugada, un guardia me arrojó unos calzoncillos naranjas por el orificio de los frijoles, la ranura de
la puerta de la prisión para recibir bandejas de comida. Me puse los
pantalones. Entonces oí que se acercaba el equipo de la Fuerza de Reacción
Extrema (ERF). Eran seis soldados con equipo antidisturbios, un escudo, un
perro, un bote de spray de pimienta MK-46, una cámara, un médico, un
intérprete, oficiales, todos con armadura. Todo un escuadrón contra el detenido
441-me, que pesaba unas 94 libras.
Deja que tu dolor haga añicos sus jaulas.
El spray de pimienta golpeó mi cuerpo desnudo a través de la ranura. El perro se abalanzó. El escudo me estampó
contra la pared. Una rodilla me presionó el cuello. Me empujaron la cara contra
el retrete. Me arrastraron por el suelo de acero hasta el patio de bloques y me
ataron a la silla de alimentación forzada.
No podía moverme. Mi cuerpo temblaba. La sangre me salía por la nariz y la boca. Pantalones cortos finos. Piel en
llamas. Respirando arena.
Un intérprete gritó a los oficiales y al equipo médico. "Esta es tu última oportunidad para comer. Si no, os obligaremos".
Les miré y dije: "¿Comer qué? No veo comida aquí. Llévenme a su restaurante. Podemos hablar allí, ser civilizados".
Apilaron cajas de la bebida de nutrientes líquidos Ensure delante de mí. Había cinco, quizá seis latas. Un soldado dijo:
"Esta es tu primera comida. Disfrútala". Un médico levantó un tubo
grueso con una punta de metal. "Disfrutaré esto", dijo. Un guardia
pidió hacerlo. El enfermero le entregó el tubo.
Me lo introdujeron en la nariz. La sangre se derramó. Grité, no de miedo ni de rendición, sino de desafío. Eso les
enfureció. Una bofetada en la cara. Una bota en el pecho. Añadieron otro tubo.
Lo hacían por diversión. No había límite de tiempo en la silla. Sin reglas. Sin
supervisión. Sólo dolor.
Una lata tras otra se vertían en mi estómago. En el hospital, habían sido dos pequeñas latas por la mañana y dos
por la noche. Aquí, no había fin. Mi estómago no aguantaba más. Vomité. Se
rieron. Habían mezclado laxantes con el líquido. Perdí el control de mis
intestinos en la silla. Volvieron a reírse. Pasaron horas. Sin descanso. Sin
dormir. Sólo dolor. Sólo latas.
Entonces llegó la tercera ronda. Esta vez tenía público. Detrás de una valla metálica había oficiales y civiles, algunos
de uniforme, otros no. Mirando. Riéndose. En silencio. Fue entonces cuando lo
vi de nuevo. Ron DeSantis. Uniforme militar. Gafas de sol. La misma sonrisa.
No paraban de echarme latas. Vomité hacia la multitud. Retrocedieron de un salto como si yo hubiera disparado un arma.
DeSantis se quitó la gorra y las gafas de sol, asqueado. Por un segundo,
parecieron asustados. Sonreí a pesar del dolor.
Me castigaron con aislamiento. Pasé más de 18 meses en aislamiento. Dijeron que había agredido a funcionarios e invitados.
Era el mismo hombre que había estado junto a mi cama y me había prometido dignidad. El mismo hombre que dijo que estaba allí
para proteger nuestros derechos.
Un detenido fue trasladado a la unidad de cuidados intensivos a causa de las heridas provocadas por la alimentación
forzada. Unos meses más tarde, tres
hombres murieron, todos en huelga de hambre, todos alimentados a la fuerza.
No fueron suicidios. Murieron mientras DeSantis estaba allí. Él se fue a casa.
Ellos nunca lo hicieron.
Salah Ahmed Al-Salami. Mani'a. Yassir, un chico de 16 años cuando lo llevaron a Guantánamo. Soportaron palizas,
humillaciones y torturas psicológicas destinadas a doblegarlos. Luego murieron.
COMO GUANTÁNAMO, ALIGATOR ALCATRAZ es una máquina construida para doblegar a la gente. Remota. Difícil de alcanzar.
Difícil de ver. Difícil de escrutar. Sin cámaras. Sin nombres.
Guantánamo tenía un calor sofocante, luces constantes, celdas heladas. Florida tiene calor de pantano de día, mosquitos de noche,
focos que borran la oscuridad. El pantano apesta, espeso de podredumbre. El
entorno se convierte en un arma.
En Guantánamo, las huelgas de hambre fueron denegadas y desestimadas. En Alligator Alcatraz, las protestas y las huelgas de
hambre se topan con el mismo silencio. Las mismas líneas informativas. La misma
negación del sufrimiento mientras continúa detrás de la valla, lejos de miradas
indiscretas. Esto no es mala gestión. Es diseño.
En Guantánamo, los hombres desaparecen en un sistema sin cargos ni juicio. En Alligator Alcatraz, los migrantes desaparecen
en una burocracia diseñada para borrarlos. Si pueden desaparecerte sin juicio,
atarte, meterte tubos por la nariz y llamarlo cuidados, ¿quién será el siguiente?
Que tu sufrimiento sea un arma contra su crueldad.
Guantánamo nunca fue un incidente aislado.
Era y es un modelo. Ahora ese modelo ha llegado a Florida, y no sólo allí. El
mes pasado, un juez federal dictaminó
que Alligator Alcatraz debe cesar sus operaciones a mediados de octubre, y
Florida, incluso mientras lucha
contra el cierre en los tribunales, parece
estar tomando medidas para cerrar el lugar. Pero pase lo que pase en
Florida, Noem
está impulsando el modelo Alligator-Alcatraz por todo Estados Unidos. Habla
de trabajar con estados gobernados por la derecha, como Arizona, Nebraska y
Luisiana, para construir más jaulas de este tipo. No son prisiones, son
máquinas de tortura, diseñadas para quebrar los cuerpos y los espíritus de la
gente, el mismo infierno que vivió en Guantánamo.
La administración Trump está destinando más de 600 millones
de dólares a construir estos campos. La crueldad de
Guantánamo reempaquetada, envuelta en burocracia y alegando legalidad, empujada
a las gargantas de los estadounidenses como "seguridad" frente a
migrantes desesperados. Es una guerra contra la humanidad. La pesadilla que
antes se ocultaba tras las vallas de Cuba está ahora aquí. Detención
indefinida. Deshumanización. Silencio. Vienen a tu patio trasero. Las mismas
mentiras. La misma violencia disfrazada de "cuidado" El mismo abuso,
encubierto como "protección". Este es el plan de DeSantis y Noem.
Inmigrantes, manifestantes, periodistas, cualquiera que desafíe al poder. Guantánamo, olvidado durante mucho tiempo por
los estadounidenses, se está extendiendo. Si no luchamos ahora, se lo tragará todo.
A TODOS LOS ATRAPADOS EN LOS CENTROS DE DETENCIÓN DEL ICE, Alligator Alcatraz y el resto de este monstruoso aparato de
detención estadounidense -especialmente a los que se mueren de hambre en
huelgas de hambre- escuchad.
No sois basura. No sois números en una fría hoja de cálculo. Sois seres humanos. No dejes que te borren. No dejes que
conviertan tu vida en datos. Hazles recordar lo que significa ser humano.
Lucha. Sólo entienden la fuerza. Arma tu dolor. Muérete de hambre. Que tu sufrimiento sea un arma contra su crueldad.
Esto es la guerra. Construyeron esas jaulas para romper cuerpos y espíritus. No les dejéis ganar.
Manténganse firmes. Cada estómago vacío. Cada labio roto. Cada garganta ardiente. Una bala disparada a sus mentiras.
Olvidan una verdad. Los cuerpos se rompen. Los espíritus queman los sistemas.
Y para todos los americanos que miran, esta es su advertencia. Si no se levantan, si permanecen en silencio, serán los
siguientes. Hoy son los inmigrantes. Mañana podrías ser tú, tu familia, tus vecinos.
La tiranía se alimenta del miedo y del silencio. No la alimentéis. Matadla de hambre con furia. Lucha contra ella con
todo lo que tienes. Proteged a los huelguistas de hambre. Alza sus voces.
Denuncia sus mentiras.
Si dejas que la crueldad siga sin control, nos tragará a todos.
Utilizan el miedo para controlarte. Denles rabia.
Quieren silencio. Grita más fuerte.
Quieren obediencia. Dales rebeldía.
No estás solo. Estamos contigo.
Deja que tu dolor haga añicos sus jaulas.
Deja que tu resistencia ruja hasta que el mundo entero la oiga.
Mansoor Adayfi es un ex preso de Guantánamo, escritor, activista y Coordinador del Proyecto Guantánamo de CAGE Internacional.
¡Hazte voluntario para traducir al español otros artículos como este! manda un correo electrónico a espagnol@worldcantwait.net y escribe "voluntario para traducción" en la línea de memo.
E-mail:
espagnol@worldcantwait.net
| 
